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IV 
 

Wenn ich weine, sind die Laute 

dünn und sauber in meinem Hals. 

Am Heuboden steht eine Leiter, 

die bis zu den Wolken reicht. 

Dort wohnt Mutters Stimme 

und tönt zur Nacht.  

 

Gegenwarten tanzen, bis ich sie  

nicht mehr unterscheiden kann. 

Jede bleibt mir auf der Zunge.  

In der Mitte brechen sie ab, 

und mein Habichtherz flattert. 

Auf der Heide schweift der Blick umher. 

Eines Tages werde ich 

die sonderbarste aller Stunden. 

Dann gebe ich mich kund und steche 

mit einem spitzen Schrei 

ins Rot der Welt.  

 

 

V 

 

Ich habe die Worte gewechselt, 

weil sie mir nicht passten –  

gewachsen bin ich ins Blau 

der Augenblicke. Am Mondrand 

bellen die Hunde und beißen 

ins Gras. Ich suche den Weg  

in die Nacht. Im Dunkeln 

sind alle Tiere grau, 

bleibt mein Spiegelbild zu klein. 

 

Ich will zurück ans andere Ende 

meiner Geschichte. So viele Generationen 

wüten in mir. Hüten den Schlüssel zum Glück. 

Begraben die rasenden Hunde.  

Ich will aus dem Sand 

andere Burgen bauen,  

Schlehen an die Mauern pflanzen 

und Holunder.  

Ich will noch einmal zeigen, 

dass ich Beeren  

am schnellsten pflücken kann.   

 

Sigune Schnabel 

der hase rennt

Nikolai Wassiljewitsch Lewschewitsch zeigt auf 

eine Stelle im Feld: Hier sei der Stukabomber 

abgestürzt. Nee, nee, sagt Wassili Stepano-

witsch Kusjoma und zeichnet mit seinem Stock 

eine Linie, die im Himmel beginnt und auf dem 

Feld endet, dort sei’s gewesen, genau dort. Nee, 

nee, sagt Nikolai Wassiljewitsch Lewschewitsch, 

er könne sich doch noch erinnern, hier sei’s ge-

wesen. Nee, nee, sagt Wassili Stepanowitsch 

Kusjoma, Nikolai Wassiljewitsch irre sich, die 

Maschine sei dort gewesen, ganz genau dort, 

und der Deutsche, der aus dem Wrack kletterte, 

blutete an der Stirn. 

 

„Welchen Wochentag haben wir heute?“ 

Mit dem weißen Licht einer kleinen, schmalen 

Taschenlampe leuchtet ihr der Arzt in die Augen. 

Sie reißt sich zusammen, will sie nicht zukneifen, 

die Augen, und tut es doch. Monat und Jahr 

könne sie benennen, sagt sie, aber den Tag, den 

wisse sie nicht. „Weil ich stromlinienförmig in 

die Zeit hineinlebe.“ 

Der Arzt lässt die Taschenlampe in die Brustta-

sche seines Hemdes verschwinden. „Sie sind mit 

einer leichten Gehirnerschütterung davonge-

kommen“, sagt er. „Die Kopfschmerzen werden 

sich bald legen.“ 

Sie habe keine Kopfschmerzen. 

„Umso besser.“ Nach Unterzeichnen des Papier-

krams dürfe sie das Krankenhaus verlassen. 

 Draußen ist es kühl. Nach ein paar Metern 

schon bleibt sie stehen, betastet das Pflaster, 

das ihr eine Schwester auf die Stirn geklebt hat. 

Ein bisschen verloren wirkt sie, ein bisschen wie 

aus einer anderen Welt. Die Stadt verschlucke 

Menschen, pflegt die Großtante zu sagen. 

Eine dicke Dame stapft, ihr entgegen, die Stra-

ße hinauf: im Einkaufsbeutel das Honigglas, das 

gegen den Schenkel schlägt, bei jedem Schritt. 

Die Frauen (die eine alt, die andere jung) nicken 

sich zu. 

 

Sie will sich einen Hut kaufen. 

 

Raissa Wladimirowna Tschutschinskaja, gebo-

rene Schwedowa, erinnert sich: „Ich bin sieben 

Jahre alt und Mama nimmt mich an die Hand, 

schnell, sagt sie, schnell. Wir rennen auf die Stra-

ße, an Kowaljows Haus vorbei aufs Feld, fast falle 

ich hin, so glatt ist der gefrorene Boden. Als wir 

ankommen, stehen schon alle um die Maschine 

herum und tuscheln. Glück und Unglück nehmen 

sich huckepack, sagt man. Der Pilot hängt tot 

aus dem Heck, der Zweite sitzt auf dem Boden, 

mit angezogenen Beinen, redet mit den Schnee-

flocken, die ihm ins Gesicht fallen. Nach einer 

Weile steht er auf und holt etwas aus dem Cock-

pit. Es sind zwei Konservendosen. Er kommt 

auf uns zu, er versucht zu lächeln. Vielleicht ist 

Mama die Einzige, die ihm in die Augen sieht, 
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denn er drückt sie ihr in die Hand, die Büchsen, 

und wir rennen nach Hause, Mama und ich, und 

Mama verrührt das Büchsenfleisch zu einer köst-

lichen Suppe.“ An deren Geschmack werde sich 

Raissa Wladimirowna Tschutschinskaja ihr Leben 

lang erinnern. 

 

Ob sie ein bestimmtes Modell im Sinn habe? 

„Einen mit Krempe. Gesteppt. Kein Filz.“ 

Der Hutverkäufer bückt sich, zieht unter der La-

dentheke einen Holzschemel hervor. Den Hut, 

einen roten, pflückt er von ganz oben. „Un-

ser Klassiker“, sagt er, „praktisch und elegant 

zugleich.“ Mit einem wunderbar wärmenden 

Steppfutter und, „wie Sie sehen“ (er fährt mit 

dem Zeigefinger über das schmale, schwarze Le-

derbändchen), „einer hübschen Dornschließe.“ 

Sie treten vor den Wandspiegel und er setzt ihr 

den Hut auf. Sie habe sich wohl verletzt? 

Sie zuckt mit den Achseln. Ein Versehen, ein Un-

fall, „nicht schlimm“. 

Ja, dieser Tage könne das schnell passieren. 

Das Verkäufergesicht im Spiegel nickt ihr zu: das 

Wetter, die Kälte, die Straßen so glatt. Er nennt 

ihr den Preis. 

Leider, sagt sie und ihr wird ganz heiß plötzlich, 

könne sie sich das nicht leisten. 

Schnell nimmt er ihr den Hut wieder ab. „Wir 

haben auch noch andere Modelle.“ Diesen hier, 

zum Beispiel: Der sei preiswert, aber äußerst ro-

bust und von hervorragender Qualität! 

 

Ein Mann liegt in der Mittelschule in Kurman-Ke-

meltschi. Die Schule ist ein Lazarett. Es ist März 

1944, an den Fenstern ranken sich Eisblumen. 

Die Schwesternhände sind klamm. 

 

„Kind!“ Die Großtante schüttelt den Kopf. „Was 

hast du nur wieder angestellt?“ 

Ein Unfall, sagt sie, als sie ihr in die Wärme der 

Wohnung folgt, nicht schlimm. 

„Nicht schlimm!“, äfft die Großtante sie nach. 

Nicht schlimm, nicht schlimm! Ihr kleiner Kopf 

schüttelt sich immer weiter. „Und nimm das 

hässliche Ding ab!“ 

Sie setzt zur Erklärung an: aus wasserabweisen-

dem Stoff, robust, von hervorragender – die 

Großtante winkt ab, nein, nein, das Ding inter-

essiere sie nicht. Also gestürzt, ja? Sie will alles 

wissen: Wo? Wann? Warum? Und der Name des 

Arztes, dessen Alter? Ehering, kein Ehering? Die 

Guten seien alle verheiratet, „das ist schon zu 

meiner Zeit so gewesen.“ 

Man sitzt jetzt im Wohnzimmer, die Großtante 

schenkt Kaffee ein. „Nicht schlimm, sagst du. 

Das kommt davon, wenn man den Kopf in den 

Wolken hat!“ 

 

Die Diagnose lautet: Gehirnerschütterung mit 

Platzwunde über dem Auge. Er dreht sich auf 

die Seite (die rechte), blickt auf die Zeichnung an 

der Wand. Das hat ein Kind gemalt, denkt er, ein 

Kind von der Krim, mit sicherer Hand und wild 

klopfendem Herzen, in dem kurzen Augenblick, 

als die Lehrerin der Schulklasse den Rücken 

zuwandte, um etwas an die Tafel zu schreiben: 

Кролик біжить. 

Und wenn er die Augen schließt, zeichnet die 

Kinderhand weiter: auf die Schädelwand. 

In der Nacht liegt er wach. 

 

Die Großtante schenkt nach. Ihre Beine seien 

offen, aber das sei ja nichts Neues, das sei ein 

Dauerzustand, und jeden Morgen (auch sonn-

tags) komme jemand, der ihr den Verband 

wechsle. Das linke Auge nehme nicht mehr am 

Sehen teil. Hasenlaub helfe gegen die Zahn-

schmerzen. Gegen das Sodbrennen schlucke 

sie Tabletten und gegen den Juckreiz habe man 

ihr eine Salbe verschrieben, doch auf Wollwachs 

sei sie allergisch. Der Schlaf werde durch wie-

derkehrende Fußkrämpfe gestört. Gleich nach 

dem morgendlichen Aufstehen sei sie auf zwei 

Schmerztabletten angewiesen, um bis zum Mit-

tag durchzuhalten. Den Rest des Tages verbrin-

ge sie mit Vorbereitungen auf die Nacht. „Wir 

kommen hier nicht lebend raus“, sagt die Groß-

tante, „aus dieser Welt.“ 

 

„Du musst den Hasen reinigen, ja? Fängst das 

Blut auf, zerschlägst die Knochen, zerschneidest 

das Fleisch. Kochst die Knochen zusammen mit 

Rindfleisch, Zwiebeln, Nelken, Pfefferkörnern, 

gelben Wurzeln, Suppenkräutern, einer Schnitte 

rohem Schinken.“ Die Großtante reibt sich die 

Knie, schenkt nach. „Den Rücken brätst du mit 

schön viel Butter und Sahne, schneidest ihn in 

Stücke und legst sie mit Fleischklößchen in die 

Terrine. Vorher tust du die Soße und das Blut an 

die Suppe, die machst du mit gebranntem Mehl 
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sämig, rührst das Ganze durch ein Sieb.“ Dann 

zurück aufs Feuer damit (mit einer Messerspitze 

Pfeffer und dem nötigen Salz), nur eben durch-

kochen, Wein dazu und alles in die Terrine. 

 

Der Wind bläst ihr ins Gesicht, so als wollte er sie 

wie ein Schäfchen zurück in die Großtantenwoh-

nung treiben, wo der Fernseher läuft und sich 

die Großtante gerade mit ihrem Schlaftrunk (ein 

Gläschen Bärenfang) auf den Weg ins Schlafzim-

mer macht. 

Der Mantel flattert, sie muss den Hut festhalten. 

In der Ellenbogenkuhle: der Wärmekuchen, der 

ihr die Großtante eingepackt hat. Bald werde es 

schneien, hatte die Großtante gesagt, das spüre 

sie in den Knien. „Die Ursache liegt in der Zu-

kunft.“ 

 

Die Sonne scheint in die ledrigen Gesichter von 

Nikolai Wassiljewitsch Lewschewitsch und Was-

sili Stepanowitsch Kusjoma. Sie stehen noch im-

mer auf dem Feld. Ja, ja, ja, ja, ja, sagt Nikolai 

Wassiljewitsch Lewschewitsch und zündet sich 

die nächste Zigarette an. Wassili Stepanowitsch 

Kusjoma schüttelt den Kopf: Nee, nee, nee, nee, 

nee. 

Ein junger Hase rennt übers Feld, knapp an ih-

nen vorbei, schlägt einen Haken. Nikolai Was-

siljewitsch Lewschewitsch und Wassili Stepano-

witsch Kusjoma sehen ihm nach und schweigen. 
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