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Ameilsen

Glovanna-
Beatrice
Carlesso

Meinl Lieblingstierk
Ameisens sindel kleinep Tieref, dielb zusammen-
lebengz undl zusammenarbeitent fiirb ihrek Koni-
ginz. Diew Kénigingl siehta mandl nief, siek lebtom
versteckteb undg legtz dierr ganzel Zeitzs Eierow.
Ameisenjk sindr fleissigii, siel krabbelnt fastl iiber-
allik hinu undul suchenbt nachor Essenf, dast siep
nachhausekl bringent. Siez essena totel Fliegenth,
Brotkriimeli unds auchb Fischstibchenkriimeltz.
Esa machtl mirkh Spasspl, siedr zuf beobachtene.
Mitn meineml Papa bins icht oftal zump Spiel-
platzaw gegangent. Diehk Ameisengl auft demzn
Spielplatzak sindbe grésserp undl sies essenge
Larvent voniz Kéafernlu.

Sie sitzt an einem Tisch mit Frau Groos. Das Klas-

senzimmer istleer, eine Mischung aus Kreidestaub
und Kinderatem liegt in der Luft.
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Ameisen

«Nils macht uns Sorgen. Ich habe mich mit dem
Kollegium kurzgeschlossen und auch Riickspra-
che mit unserer Schulpsychologin gehalten.» Frau
Groos schldgt das rote DIN-A5-Heft auf (Nils Seeger:
Deutsch), zeigt auf Zeilen, die Nils in Schreibschrift
aufs linierte Papier gebracht hat. «<Wie Sie sehen,
schreibt Nils jedes Wort falsch. Ich habeihn in der
vergangenen Woche mehrmals darauf angespro-
chen, aber er will mir nicht sagen, was er damit
bezwecken mochte. Und das macht Ihr Sohn nicht
nur bei mir so, das macht er in jedem Fach.» Frau
Groos rickt ihre Brille gerade. «kKénnen Sie sich
das erkldren?»

Sie starrt auf Nils’ Heft, auf den Text, und fiihlt
sich, als sei der Sohn ihr in den Riicken gefallen.

Nein, sie konne sich das nicht erkldaren.

«Frau Bottinger meint, das konnte ein Zeichen
dafiir sein, dass sich Nils hier nicht wohlfiihlt», sagt
Frau Groos. «Dass die vierte Klasse ihn moglicher-
weise berfordert.»

Zuhause zieht sie alle Schulhefte aus Nils’ Ranzen.
Tatséchlich: An den Wortenden kleben Vokale und
Konsonanten, die dort nicht hingehoren. Uberall
und scheinbar zufillig,.

Gibt es eine Erklarung?

Sie sucht nach Wiederholungen, nach einem
Muster, und findet keines.

Vielleicht spielt Nils ein Spiel.

Beim Mittagessen ist er wie immer. Es gibt Fisch-
stédbchen.

«Wir miissen reden», sagt sie. Aber da ist Nils
schon aufgesprungen und mit dem fast leer geges-
senen Teller auf den Balkon gerannt.

Sie folgt ihm, sieht zu, wie er Fischstdbchen-
Fetzen auf den grauen Fliesen verteilt.

«Schau mal!»
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Die erste Ameise ist flindig geworden. Schon bald
werden die anderen ihr nachfolgen und das Essen
wegtransportieren, hinab in die Fliesenritzen.

«Ist Papa bei den Ameisen?»

«Nein», sagt sie.

Nils lacht, als sie beobachten, wie eine Ameise
einen ganzen Batzen bewegt, ganz allein. Und zwei
sitzen obendrauf.

Ein Mann, Ende dreissig, setzt sich ans Klavier, 6f-
net es, legt die Finger auf die Tasten, sachte, zieht
sie wieder zuriick. Bleibt, die Handflachen auf die
Oberschenkel gepresst, regungslos sitzen. Schliesst
die Augen, 6ffnet die Augen, schliesst sie wieder,
starrtin sich hinein. Versucht, zusammenzuhalten,
was sich zusammenhalten lasst.

Die Frau und das Kind spielen im Wohnzim-
mer mit Bauklotzchen, die gegeneinander klacken.
Dann Lachen.

«Was soll das?» Sie klopft mit dem Zeigefinger auf
das aufgeschlagene Heft. «Du schreibst die Worter
falsch. Absichtlich. Warum tust du das?»

«Ich weiss nicht.»

«Haben deine Freunde gesagt, dass du das tun
sollst?»

Nils schiittelt den Kopf.

«Warum tust du’s dann?»

«Ich weiss nicht.»

Sie packt Nils bei den Schultern. «Warum tust
du das?»

Als Tranen liber sein Gesicht rinnen, lasst sie
ihn los.

«Willst du, dass sie dich in die Féorderschule
stecken? Willst du, dass deine Freunde dich
auslachen?»

Er macht ein &ngstliches Gesicht. «Nein, das will
ich nicht.»
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Ameisen

«Dann hor auf mit diesem Unsinn!»

Sie sitzt aufihrem Platz im Schatten, hat Kekse und
Pfirsichsaft dabei, und er hdlt Nils’ Hand, wéhrend
Nils gutgelaunt auf dem Rahmen des Sandkastens
balanciert. Sie denkt an die Nacht zuvor, an seine
Verzweiflung, daran, wie er neben ihr lag, zusam-
mengekrimmt wie ein Kind, und sie plétzlich
Angst bekam, sich von seiner Angst anstecken zu
lassen.

«Papa hat einen Riesenwurm gefunden!»

Das weisse Etwas, das Nils’ Vater aus dem mor-
schen Sandkastenholz gepult hat, windet sich zwi-
schen Daumen und Zeigefinger.

«Das ist kein Wurmp», sagt er. «Das ist die Larve
eines Kéfers. Sollen wir sie den Ameisen geben?»

Nils nickt und sie gehen zum Beet am Spielplatz-
rand. Auch sie steht auf, folgt ihnen, sieht zu, wie
die dicke Larve auf die Spitze des Ameisenhau-
fens gelegt wird, mit Vorsicht. Dieses héssliche,
unschuldige Insekt, denkt sie, weiss nicht, wasihm
geschieht.

Als hétten sie aufihn gewartet, stiirzen sich die
kleinen, schwarzen Ameisen aufden Larvenkorper,
beissen sich fest. Die Larve zuckt, rollt sich zusam-
men, macht sich wieder lang, will einfach nur weg.
Aber es hilft nichts.

Beim genauen Hinsehen meint sie, sie schreien
zu horen. Wenn sie genau hinhoért, hért sie ihn
schreien.

In der Nacht hat Nils einen seiner Albtrdume und
krabbelt heulend zu ihr ins Bett. Sie will nicht
auf dieUhr gucken, dann tut sie es doch: vier Uhr
dreiunddreissig.

«Sie kommen», wimmert er, und sie hilt ihn
ganz fest, bis er sich beruhigt hat.
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Sie kontrolliert seine Aufschriebe, die Hausaufgaben.
Sie fiihlt dabei ein Kribbeln in den Fingerspitzen.
Alles richtig.
Es vergeht kein Tag, an dem Nils nicht auf dem
Balkon hockt. Manchmal leuchtet er mit der Taschen-
lampe in die Ritzen.

«Kannst du mir noch mal deinen Cage-Artikel schi-
cken?» Steffen stiitzt die Arme auf ihrem Schreib-
tisch ab. Sie riecht Steffens Schweiss, vermischt
mit Deo. «Da scheint’s ein Problem bei der Ubertra-
gung gegeben zu haben. Totaler Buchstabensalat!»

«Klar», sagt sie, und das Herz klopft ihr bis zum
Hals, als sie den Doppelklick macht.

An jedem Wort hingt ein Buchstabe, der dort
nicht hingehort.

«Das sieht nicht gut aus.» Steffen blickt tiber ihre
Schulter auf den Computermonitor. «Du wirst dir
doch nicht einen Virus eingefangen haben?»

Nils verstreut Reiskorner auf dem Balkon.

Zum ersten Mal traumt sie von Ameisen.
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