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Meinl Lieblingstierk
Ameisens sindel kleinep Tieref, dielb zusammen-
lebengz undl zusammenarbeitent fürb ihrek Köni-
ginz. Diew Königingl siehta mandl nief, siek lebtom 
versteckteb undg legtz dierr ganzel Zeitzs Eierow. 
Ameisenjk sindr fleissigii, siel krabbelnt fastl über-
allik hinu undul suchenbt nachor Essenf, dast siep 
nachhausekl bringent. Siez essena totel Fliegenth, 
Brotkrümeli unds auchb Fischstäbchenkrümeltz. 
Esa machtl mirkh Spasspl, siedr zuf beobachtene. 
Mitn meineml Papa bins icht oftal zump Spiel-
platzaw gegangent. Diehk Ameisengl auft demzn 
Spielplatzak sindbe grösserp undl sies essenge 
 Larvent voniz Käfernlu.

Sie sitzt an einem Tisch mit Frau Groos. Das Klas-
senzimmer ist leer, eine Mischung aus Kreidestaub 
und Kinderatem liegt in der Luft.

Ameisen

«Nils macht uns Sorgen. Ich habe mich mit dem 
Kollegium kurzgeschlossen und auch Rückspra-
che mit unserer Schulpsychologin gehalten.» Frau 
Groos schlägt das rote DIN-A5-Heft auf (Nils Seeger: 
Deutsch), zeigt auf Zeilen, die Nils in Schreibschrift 
aufs linierte Papier gebracht hat. «Wie Sie sehen, 
schreibt Nils jedes Wort falsch. Ich habe ihn in der 
vergangenen Woche mehrmals darauf angespro-
chen, aber er will mir nicht sagen, was er damit 
bezwecken möchte. Und das macht Ihr Sohn nicht 
nur bei mir so, das macht er in jedem Fach.» Frau 
Groos rückt ihre Brille gerade. «Können Sie sich 
das erklären?»

Sie starrt auf Nils’ Heft, auf den Text, und fühlt 
sich, als sei der Sohn ihr in den Rücken gefallen.

Nein, sie könne sich das nicht erklären.
«Frau Böttinger meint, das könnte ein Zeichen 

dafür sein, dass sich Nils hier nicht wohlfühlt», sagt 
Frau Groos. «Dass die vierte Klasse ihn möglicher-
weise überfordert.»

Zuhause zieht sie alle Schulhefte aus Nils’ Ranzen. 
Tatsächlich: An den Wortenden kleben Vokale und 
Konsonanten, die dort nicht hingehören. Überall 
und scheinbar zufällig.

Gibt es eine Erklärung?
Sie sucht nach Wiederholungen, nach einem 

Muster, und findet keines.
Vielleicht spielt Nils ein Spiel.

Beim Mittagessen ist er wie immer. Es gibt Fisch     -
stäbchen.

«Wir müssen reden», sagt sie. Aber da ist Nils 
schon aufgesprungen und mit dem fast leer geges-
senen Teller auf den Balkon gerannt.

Sie folgt ihm, sieht zu, wie er Fischstäbchen- 
Fetzen auf den grauen Fliesen verteilt.

«Schau mal!»
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Die erste Ameise ist fündig geworden. Schon bald 
werden die anderen ihr nachfolgen und das Essen 
wegtransportieren, hinab in die Fliesenritzen.

«Ist Papa bei den Ameisen?»
«Nein», sagt sie.
Nils lacht, als sie beobachten, wie eine Ameise 

einen ganzen Batzen bewegt, ganz allein. Und zwei 
sitzen obendrauf.

Ein Mann, Ende dreissig, setzt sich ans Klavier, öff -
net es, legt die Finger auf die Tasten, sachte, zieht 
sie wieder zurück. Bleibt, die Handflächen auf die 
Oberschenkel gepresst, regungslos sitzen. Schliesst 
die Augen, öffnet die Augen, schliesst sie wieder, 
starrt in sich hinein. Versucht, zusammenzuhalten, 
was sich zusammenhalten lässt.

Die Frau und das Kind spielen im Wohnzim-
mer mit Bauklötzchen, die gegeneinander klacken. 
Dann Lachen. 

«Was soll das?» Sie klopft mit dem Zeigefinger auf 
das aufgeschlagene Heft. «Du schreibst die Wörter 
falsch. Absichtlich. Warum tust du das?»

«Ich weiss nicht.»
«Haben deine Freunde gesagt, dass du das tun 

sollst?»
Nils schüttelt den Kopf.
«Warum tust du’s dann?»
«Ich weiss nicht.»
Sie packt Nils bei den Schultern. «Warum tust 

du das?»
Als Tränen über sein Gesicht rinnen, lässt sie 

ihn los.
«Willst du, dass sie dich in die Förderschule 

stecken? Willst du, dass deine Freunde dich 
auslachen?»

Er macht ein ängstliches Gesicht. «Nein, das will 
ich nicht.»

Ameisen

«Dann hör auf mit diesem Unsinn!»

Sie sitzt auf ihrem Platz im Schatten, hat Kekse und 
Pfirsichsaft dabei, und er hält Nils’ Hand, während 
Nils gutgelaunt auf dem Rahmen des Sandkastens 
balanciert. Sie denkt an die Nacht zuvor, an seine 
Verzweiflung, daran, wie er neben ihr lag, zusam-
mengekrümmt wie ein Kind, und sie plötzlich 
Angst bekam, sich von seiner Angst anstecken zu 
lassen.

«Papa hat einen Riesenwurm gefunden!»
Das weisse Etwas, das Nils’ Vater aus dem mor-

schen Sandkastenholz gepult hat, windet sich zwi-
schen Daumen und Zeigefinger.

«Das ist kein Wurm», sagt er. «Das ist die Larve 
eines Käfers. Sollen wir sie den Ameisen geben?»

Nils nickt und sie gehen zum Beet am Spielplatz-
rand. Auch sie steht auf, folgt ihnen, sieht zu, wie 
die dicke Larve auf die Spitze des Ameisenhau-
fens gelegt wird, mit Vorsicht. Dieses hässliche, 
unschuldige Insekt, denkt sie, weiss nicht, was ihm 
geschieht.

Als hätten sie auf ihn gewartet, stürzen sich die 
kleinen, schwarzen Ameisen auf den Larvenkörper, 
beissen sich fest. Die Larve zuckt, rollt sich zusam-
men, macht sich wieder lang, will einfach nur weg. 
Aber es hilft nichts.

Beim genauen Hinsehen meint sie, sie schreien 
zu hören. Wenn sie genau hinhört, hört sie ihn 
schreien.

In der Nacht hat Nils einen seiner Albträume und 
krabbelt heulend zu ihr ins Bett. Sie will nicht 
auf die Uhr gucken, dann tut sie es doch: vier Uhr 
dreiunddreissig.

«Sie kommen», wimmert er, und sie hält ihn 
ganz fest, bis er sich beruhigt hat.
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Sie kontrolliert seine Aufschriebe, die Hausaufgaben. 
Sie fühlt dabei ein Kribbeln in den Fingerspitzen.

Alles richtig.
Es vergeht kein Tag, an dem Nils nicht auf dem 

Balkon hockt. Manchmal leuchtet er mit der Taschen-
lampe in die Ritzen.

«Kannst du mir noch mal deinen Cage-Artikel schi-
cken?» Steffen stützt die Arme auf ihrem Schreib-
tisch ab. Sie riecht Steffens Schweiss, vermischt 
mit Deo. «Da scheint’s ein Problem bei der Übertra-
gung gegeben zu haben. Totaler Buchstabensalat!»

«Klar», sagt sie, und das Herz klopft ihr bis zum 
Hals, als sie den Doppelklick macht.

An jedem Wort hängt ein Buchstabe, der dort 
nicht hingehört.

«Das sieht nicht gut aus.» Steffen blickt über ihre 
Schulter auf den Computermonitor. «Du wirst dir 
doch nicht einen Virus eingefangen haben?»

Nils verstreut Reiskörner auf dem Balkon.

Zum ersten Mal träumt sie von Ameisen.

Giovanna- Beatrice Carlesso Literaare 2019
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Christian 
Reimann

Martha, eine 94-jährige Witwe, schmiert sich ein 
Brötchen, die eine Hälfte mit Schmelzkäse, die 
andere mit Konfitüre. Sie frühstückt an einem run-
den weissen Tisch in der Grünanlage des Senio-
renheims, in dem sie vor ein paar Wochen ein frei 
gewordenes Doppelzimmer bezogen hat. Zu ihrem 
Besucher Arne (46), der mit ihr frühstückt und eine 
Tasse Kaffee nach der anderen trinkt, sagt sie, ges-
tern habe sie eine etwa gleichaltrige Zimmergenos-
sin erhalten, die ganz in der Nähe eine Wohnung 
habe und hier nur zeitweilig untergebracht sei. 
Sie, Martha, wolle nach wie vor ein Einzelzimmer 
und stehe an vierter Stelle der Warteliste. Im Ein-
zelzimmer dürfe man einen Kühlschrank aufstel-
len; Kaffeemaschine und Kerzen seien aber wie in 
den Doppelzimmern verboten. Ihre meisten Zim-
mermöbel, die Küchenzeile, die Gardinen und Vor-
hänge habe sie in ihrer Wohnung zurückgelassen, 


