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Bleibst du noch ein bisschen? Wenn du bleibst, bleibe
ich auch. Wann kann ich denn wieder nach Hause? Weil3t
du, es geht mir ganz gut hier, aber zu Hause .. Was liest
du denn da? Von mir aus bleiben wir noch ein bisschen.
Es geht mir ganz gut, ja, ganz gut, nur das Knie .. Jetzt
muss ich dich aber noch einmal fragen: Werde ich abge-
holt? Ich werde erwartet. Zu Hause wartet man auf mich.

Sarah hiipft um die Alte herum. Ob sie schon mal was von
einem Herrn Stanislawski gehért habe?

Die Alte runzelt die Stirn. Sie denke nein. Aber das
sei ohnehin schon so lange her. Die Alte macht eine
Bewegung mit der Runzelhand: so lange her. Jetzt lagen
die Dinge sowieso ganz anders. Die Zeit vergehe wie im
Flug, ja, wie im Flug.

Sarah sagt: Ich kann mir nicht vorstellen, jemals so
alt zu werden wie du, Omchen.

Und die Alte lacht. Sie sieht dann aus wie ein Igel,
denkt Sarah, wie sie der Alten beim Lachen zusieht und
plotzlich Angst bekommt. Nicht vor dem Omchen, aber
vor der Zeit und vor dem Tod. Dieser Augenblick pragt
sich in Sarah hinein: das immer noch lachende Omchen,
gliicklich irgendwie, ahnungslos vor allem. Die Zeit,
die wie im Flug vergeht. Der Tod, der sich im Hohlbauch
der Holzmatrioschkas versteckt, die auf Omchens Regal
aufgereiht stehen, Spalier, im Grunde, oder wie stumme
Zeugen, die auf etwas warten, das noch nicht einge-
treten ist.

Sarah wird an diesen Augenblick noch viele Jahre zu-
riickdenken. Dann wird, beim Zwiebelschneiden in der
Kiiche oder wenn sie dem Kleinen einen Kuss auf den
weichen Flaumkopf gibt oder wenn sie durch die Tageszei-
tung blattert und eine Bildunterschrift liest, ihr die
Alte einfallen und sie wird an das Licht denken, wie
es damals in das Wohnzimmer fiel und an die Lachfal-
ten des Omchens und wie zerbrechlich alles war und sie
so naiv und das Omchen so alt und aufgeschmissen und
alles so ganz und gar verrickt. Aber schoén. Trotzdem
so schon. Weil sie, Sarah, jung war und das Leuchten
sah, die Schonheit jeden Dings, ob belebt oder nicht,
eine Schonheit iiberall, die erschiitterte und von der
sie sich erschiittern liell, zu gern, immer immer immer
und immer wieder.

Sie wolle ja eigentlich nach Hause, sagt die Alte. Ob
sie sie jetzt nach Hause bringe? Bitte?

Aber du bist doch zu Hause, Omchen.

Die Alte blinzelt mit den Runzellidern. Verdattert guckt
sie drein, dann schleicht sich ein miirrischer Zug um
ihren Mund. Bevor das Omchen grantig wird, stimmt Sarah
schnell ein Lied an und die Alte fdllt mit Begeisterung
ein, wird von der Melodie mitgerissen und von der Freude,
dass sie sich in diesem Lied zurechtfindet wie in ihrem
Madchenzimmer, weill, wo was steht, wo was hingehoért,
blind. Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren.

Es ist dunkel geworden, drauBlen. Die Alte sitzt im Sessel
und hat die Augen zugemacht. Der Fernseher lauft. Sarah
blattert in Sarah Kanes >Sdmtlichen Stiicken«<. Irgendwo
reiben Erdplatten gegeneinander.
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