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BRAINFOOD

Bleibst du noch ein bisschen? Wenn du bleibst, bleibe 
ich auch. Wann kann ich denn wieder nach Hause? Weißt 
du, es geht mir ganz gut hier, aber zu Hause … Was liest 
du denn da? Von mir aus bleiben wir noch ein bisschen. 
Es geht mir ganz gut, ja, ganz gut, nur das Knie … Jetzt 
muss ich dich aber noch einmal fragen: Werde ich abge-
holt? Ich werde erwartet. Zu Hause wartet man auf mich.

Sarah hüpft um die Alte herum. Ob sie schon mal was von 
einem Herrn Stanislawski gehört habe?
Die Alte runzelt die Stirn. Sie denke nein. Aber das 
sei ohnehin schon so lange her. Die Alte macht eine 
Bewegung mit der Runzelhand: so lange her. Jetzt lägen 
die Dinge sowieso ganz anders. Die Zeit vergehe wie im 
Flug, ja, wie im Flug.
Sarah sagt: Ich kann mir nicht vorstellen, jemals so 
alt zu werden wie du, Ömchen.
Und die Alte lacht. Sie sieht dann aus wie ein Igel, 
denkt Sarah, wie sie der Alten beim Lachen zusieht und 
plötzlich Angst bekommt. Nicht vor dem Ömchen, aber 
vor der Zeit und vor dem Tod. Dieser Augenblick prägt 
sich in Sarah hinein: das immer noch lachende Ömchen, 
glücklich irgendwie, ahnungslos vor allem. Die Zeit, 
die wie im Flug vergeht. Der Tod, der sich im Hohlbauch 
der Holzmatrioschkas versteckt, die auf Ömchens Regal 
aufgereiht stehen, Spalier, im Grunde, oder wie stumme 
Zeugen, die auf etwas warten, das noch nicht einge- 
treten ist.
 
Sarah wird an diesen Augenblick noch viele Jahre zu-
rückdenken. Dann wird, beim Zwiebelschneiden in der 
Küche oder wenn sie dem Kleinen einen Kuss auf den  
weichen Flaumkopf gibt oder wenn sie durch die Tageszei-
tung blättert und eine Bildunterschrift liest, ihr die 
Alte einfallen und sie wird an das Licht denken, wie 
es damals in das Wohnzimmer fiel und an die Lachfal-
ten des Ömchens und wie zerbrechlich alles war und sie 
so naiv und das Ömchen so alt und aufgeschmissen und 
alles so ganz und gar verrückt. Aber schön. Trotzdem 
so schön. Weil sie, Sarah, jung war und das Leuchten 
sah, die Schönheit jeden Dings, ob belebt oder nicht, 
eine Schönheit überall, die erschütterte und von der 
sie sich erschüttern ließ, zu gern, immer immer immer 
und immer wieder.

Sie wolle ja eigentlich nach Hause, sagt die Alte. Ob 
sie sie jetzt nach Hause bringe? Bitte?
Aber du bist doch zu Hause, Ömchen.
Die Alte blinzelt mit den Runzellidern. Verdattert guckt 
sie drein, dann schleicht sich ein mürrischer Zug um 
ihren Mund. Bevor das Ömchen grantig wird, stimmt Sarah 
schnell ein Lied an und die Alte fällt mit Begeisterung 
ein, wird von der Melodie mitgerissen und von der Freude, 
dass sie sich in diesem Lied zurechtfindet wie in ihrem 
Mädchenzimmer, weiß, wo was steht, wo was hingehört, 
blind. Ich hab mein Herz in Heidelberg verloren.

Es ist dunkel geworden, draußen. Die Alte sitzt im Sessel 
und hat die Augen zugemacht. Der Fernseher läuft. Sarah 
blättert in Sarah Kanes ›Sämtlichen Stücken‹. Irgendwo 
reiben Erdplatten gegeneinander. 
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